À Kalmar (AAP) - En cette année de quatorze cent soixante-treize, une ombre lourde s’abat sur la cité de Gefle, telle une main glacée refermée sur son cœur battant. Rien n’annonce la paix, rien ne promet le répit : tout respire la menace. Car voilà qu’une armée venue des terres finlandaises, sombres et silencieuses comme un funeste présage, descend soudain sur le port et proclame la guerre au royaume suédois. À l’instant où leurs pas résonnent sur les pavés humides, l’air se charge d’un froid cruel, et la ville comprend que rien ne sera plus comme avant.

La première bataille, arrachée de haute lutte par les hommes de Falun, semble un souffle d’espoir, un mirage fragile qui se dissipe presque aussitôt. Car le second affrontement tombe comme un couperet : les troupes suédoises plient, s’effondrent, et la défaite se répand sur elles comme une encre noire, rongeant jusqu’à la dernière étincelle de confiance.

Et pourtant, malgré ce poids de désolation, les défenseurs se dressent encore, tel un dernier rempart contre la nuit qui avance. La troisième rencontre les oppose, épuisés mais obstinés, à un petit groupe d’hommes finlandais dont la volonté destructrice semble leur seul souffle. Dans ce tumulte, la résistance parvient à tenir bon mais la victoire a la saveur amère de ceux qui savent qu’ils ne font que retarder l’inéluctable.

Le mal, cependant, ne prend point toujours la forme d’une armée. Depuis le printemps, deux individus finlandais, aux intentions aussi opaques que la brume du matin, s’emploient à vider Gefle de sa nourriture, pièce après pièce, laissant les étals dénudés comme des os blanchis par le vent. La justice s’efforce de les atteindre, mais leurs stratagèmes les rendent insaisissables, et chaque procès manqué ajoute un peu plus de fiel au cœur des habitants.

Alors, cédant à la peur autant qu’à la colère, le peuple de Gefle se soulève. Il forme une coalition, la Défense de Gefle, non par ambition, mais par instinct de survie. Pourtant, même cette union désespérée est frappée du sceau de la tragédie : les révoltes qui éclatent à Falun et dans Gefle même, au nombre de cinq, s’effondrent l’une après l’autre, comme des flammes mourant sous un vent trop fort. Chacune cherche à saisir l’Hôtel de Ville, symbole d’un pouvoir qu’il faudrait renverser pour espérer reprendre prise sur le destin ; aucune n’y parvient.

À présent, la ville vit dans une attente lourde, suffocante, où chaque heure semble porter en elle la promesse du pire. On ne sait si l’aube prochaine apportera la paix ou une nouvelle plaie, mais tous sentent, dans leurs chairs comme dans leurs esprits, que la tempête n’a pas encore donné son dernier coup. Et pourtant, au cœur de cette obscurité qui s’épaissit de jour en jour, quelques âmes persistent encore, aussi tenaces que des braises recouvertes de cendre faibles, vacillantes, mais refusant obstinément de s’éteindre.

À lire : des abrutis à la solde de l'ONE
À lire : le Portugal au bord mais pas dessous
À lire : la Bretagne au bord mais pas dessous


Guillaume Remuepoire pour l'AAP agence des terres au Milieu

Pour réclamer un droit de réponse - la KAP internationale