Fribourg (AAP) - Genève est une ville qui se boit davantage qu’elle ne se visite. Ici, les tavernes se succèdent comme des chapelles concurrentes : certaines célèbrent le maïs grillé, d’autres l’hydromel, quelques-unes la révolution permanente, et plusieurs semblent avoir été décorées après une très longue soirée de Saint-Patrick. Le voyageur prudent y trouvera refuge ; le voyageur imprudent, des compagnons de beuverie. Quant au critique, il y découvre un fascinant art de vivre lémanique où l’on mêle poésie, contrebande, politique, saucisse et bière à prix cassés.

Chez Sif, la radieuse demeure l’une des adresses les plus singulières du port. Dans cette taverne aux parfums de Walhalla, Sista.oda.sif orchestre une rencontre improbable entre Zeus et Odin. L’établissement assume avec un charme désarmant son folklore mythologique : on y sert une bière des glaces du nord à prix quasi monastique, et des salades généreuses qui tiennent davantage du repas de mercenaire que du menu de dryade. L’ambiance oscille entre banquet païen et salle commune de drakkar échoué sur les rives du Léman. Mention spéciale à l’hypocras « aux effets magiques », dont plusieurs clients assurent encore voir Artémis apparaître après la troisième chope.

Aux Edelweiss Ratatouillés joue quant à elle la grande carte de l’auberge helvétique idéale. Gruau au miel, galette de polenta, chambres confortables, bains réservés, chevaux de louage et même latrines garnies de gazettes : l’ensemble compose une sorte de palace alpin pour voyageurs boueux. La cuisine demeure rustique mais cohérente, et les boissons rappellent que Genève sait aussi accueillir les gosiers venus d’ailleurs.

Plus simple, Les Flots Bleus regardent tranquillement le lac. Ici, pas de manifeste politique ni de croisade mystique : seulement du maïs grillé, une cervoise brassée sur place et le Léman qui clapote au dehors. L’endroit possède cette modestie rare des tavernes qui n’ont rien à prouver. On y vient pour manger honnêtement, boire frais et oublier la route.

Le Trou du Fût cultive au contraire une poésie de comptoir presque mélancolique. Quelques fûts percés, un feu intemporel, des rondins pour s’asseoir et un silence parfois plus bavard que les clients : l’établissement ressemble à un rêve alcoolisé de fin d’hiver. On y parle peu, mais souvent juste.

La Taverne penchée apporte à Genève quelque chose de rare : l’élégance légèrement absurde de Pise. Tout penche un peu, des bancs jusqu’aux conversations, et l’on y sert une honnête ribollita toscane avec des prix particulièrement compétitifs. Le folklore est assumé jusqu’au bout des chopes.

Mille Milliards de Mille Sabords réussit quant à elle à transformer le Léman en grand large. Boiseries, filets, tricornes, chansons de marins et menace permanente d’être jeté par-dessus bord : tout y participe à une joyeuse théâtralité. Le lieu réussit surtout l’essentiel : on y rit beaucoup.

La Gargote Papale et Impériale ne pratique aucun détour inutile. Ici, le programme consiste explicitement à boire jusqu’à perdre le sens de la verticalité. À 0,70 écu la bière, l’établissement pratique une politique tarifaire qui confine à la provocation.

Au breuvage des alpages ressemble davantage à un laboratoire psychédélique qu’à une auberge. On y boit de l’eau-de-vie valaisanne et une bière « tumultueuse » censée faire apparaître des edelweiss partout. Aucun menu solide : ici, la nourriture est liquide et probablement inflammable.

L’Ange Blond cache sous ses airs accueillants une véritable bourse aux affaires douteuses. On peut y acheter une bière, une hache, un bouclier ou quelque mystérieux philtre. Les prix sont excellents, les patrons sympathiques et l’ensemble sent délicieusement la contrebande alpine.

La Corneille Mantelée affiche pour sa part un enthousiasme révolutionnaire presque liturgique. On y boit en dénonçant les nobles, le clergé et toutes les chaînes sociales possibles. Certains soirs, les discours chauffent davantage que les alcools.

Parle ou crève pousse encore plus loin le concept de taverne bavarde. Ici, le silence semble interdit. Il faut discuter, provoquer, philosopher ou finir ivre. Certaines soirées ressemblent à un concile théologique organisé par des mercenaires.

Enfin, La Part du Lion résume peut-être mieux que toutes les autres l’esprit genevois. Taverne municipale, musique faite avec la bouche, tables de bois, jeux de société et soirées plus ou moins légales : ce n’est ni la plus raffinée ni la moins chère, mais probablement celle où l’on comprend le mieux la ville. Brouillonne, chaleureuse, légèrement ivre et profondément attachante.


Bison Fûté pour l'AAP agence Meuse, Saône et Rhône.

Pour réclamer un droit de réponse - la KAP internationale